
altaba poco para que ama-
neciera el último día del in-
vierno de  cuando
Carlos llegaba al cemente-

rio de Alicante, cargando sobre el
hombro derecho un saco en cuyo inte-
rior había un objeto pesado. Venía an-
dando desde su casa, situada en el pri-
mer piso de un edificio de la calle Se-
gura, cercano a la avenida Alfonso el
Sabio. Allí se habían quedado dur-
miendo su esposa, Concha, y su hijo,
nacido el año anterior.

Pocas horas antes, al inicio de aque-
lla noche fría y húmeda, Carlos había
entrado en el cementerio y, acompa-
ñado por un enterrador, se dirigió con
ayuda de una linterna hacia el lugar
que tantas veces venía visitando por
las noches durante los últimos meses:
cuadro doce del camposanto, fila se-
gunda, tumba quinta.

Carlos Atienza Toledo tenía  años
y había llegado desterrado a Alicante
dos años antes. Durante la Guerra Ci-
vil había luchado en el bando republi-
cano con el grado de comandante.
Poco después de que el ejército fran-
quista entrara en Madrid, Carlos fue
encarcelado. También fueron encarce-
lados su esposa, sus suegros y sus cu-
ñadas. Concha, sus dos hermanas y su
madre habían sido condenadas a pri-
sión  por haber matado durante la
guerra unos pollos que pertenecían a
unos curas y con los que hicieron va-
rias paellas. Ellas siempre negaron
aquella acusación, que les acarreó no
obstante dos años de prisión. Cuando
fue detenida, Concha estaba embara-
zada. En la cárcel sufrió un aborto.

A Concha García le hubiera gustado
ser enfermera, pero la guerra, paradó-
jicamente, se lo impidió. Había cono-
cido a Carlos en las Juventudes Socia-
listas y se casó con él en , en plena
guerra. En , cuando su marido sa-
lió por fin de la cárcel y fue desterrado
de la capital, le acompañó a Alicante,

donde volvió a que-
darse embarazada y
tuvo un parto feliz.
Ahora, ambos, madre
e hijo, se habían que-
dado en casa mien-
tras Carlos regresaba
al cementerio.

Cuando al princi-
pio de la noche Car-
los y el enterrador,
ambos socialistas, lle-
garon a la tumba, hi-
cieron que el haz
blanquecino de la linterna la repasara
para reconocerla y cerciorarse de que
era la elegida. La cubría una plancha
metálica con una forma parecida a la
de un cuerpo. El sepulturero se puso
en cuclillas para levantar dos de los la-
drillos que conformaban el borde más
apartado de la tumba. La linterna que
portaba Carlos iluminó entonces el
agujero que había quedado destapa-
do. Éste se agachó también, le cedió la
linterna a su compañero y metió am-
bas manos dentro del hueco. Al ins-
tante extrajo un saco de arpillera viejo
y sucio, pero que contenía el secreto
mejor guardado del comité socialista
en Alicante: una multicopista portátil
y con forma de maletín, similar a las
que dos décadas más tarde empeza-
ron a ser conocidas popularmente
como vietnamitas, por ser utilizadas
por el Viet Cong. 

Carlos había ido a su casa andando,
cargando aquel saco tan valioso para
él y para sus compañeros. Durante va-
rias horas estuvo imprimiendo un
nuevo boletín de cuatro páginas. Era el
primer periódico clandestino de Ali-
cante durante el franquismo. Los tex-
tos eran de Francisco Ferrándiz Al-
borz, maestro, periodista y escritor na-
cido en la localidad alicantina de Pla-
nes, y que fuera el último director de
El Socialista antes de la llegada de la
dictadura. La distribución se hacía por
toda la provincia a cargo de muy pocas
personas, todas de plena confianza del
comité socialista. Una de estas perso-
nas era el propio Carlos, que como en-
cofrador de Dragados y Construccio-
nes viajaba por los pueblos con fre-
cuencia. Otra era Concha, que lo dis-
tribuía en la capital alicantina y en Ca-
llosa de Segura con ayuda de unas
amigas.

Una vez concluía la impresión,
Carlos regresaba al cementerio
antes de que amaneciera. Como
esta noche. Uno de los vigilantes
nocturnos, anarquista y colabora-

dor fiable, le abrió la verja por la que
Carlos penetró en el camposanto, car-
gando el pesado saco. Esta vez fue
solo, ayudado de nuevo por la linterna
que portaba en un bolsillo de su abri-
go, hasta el lugar donde se hallaba
aquella tumba que servía de escondri-
jo para su tesoro.

Casi seis años antes, el  de abril de
, sólo tres días después de la en-
trada en Alicante del ejército franquis-
ta, esta tumba, entonces fosa común,
fue reabierta para reconocer los cadá-
veres que contenían. Eran cinco. Los
cuatro primeros correspondían a dos
falangistas y dos requetés originarios
de Novelda. El quinto, el que estaba en
el fondo, a tres metros de profundidad,
fue reconocido como el de José Anto-
nio Primo de Rivera, fundador de la
Falange. Una vez concluida la exhu-
mación, los falangistas trasladaron
provisionalmente los restos de su fun-
dador a un nicho; y luego, al cumplirse
tres años de su fusilamiento, el  de
noviembre, fue llevado en una larga
peregrinación a Madrid. Pero el cadá-
ver de José Antonio, según aseguraban
quienes asistieron a aquel desenterra-
miento (Miguel Primo de Rivera y Pi-
lar Millán Astray, entre otros), había
dejado en la tierra del fondo de la fosa
una huella de unos treinta centíme-

tros, de la que muy pronto se hizo un
molde y con éste una plancha metáli-
ca. Esta plancha se convirtió ensegui-
da en una reliquia falangista, conocida
como «La huella de José Antonio»,
una vez fue colocada solemnemente
sobre la fosa, después de ser rellenada.
Pero, entre la huella de José Antonio y
la tierra con que fue cubierta la fosa,
había quedado un hueco lo suficiente-
mente holgado como para que sirviera
de escondite para una multicopista
portátil o vietnamita. Y allí dentro vol-
vió a ocultar Carlos su tesoro.

A comienzos de , Carlos fue lla-
mado a declarar por el «Tribunal de
Represión de la Masonería y del Co-
munismo», que le instruía un nuevo
proceso por sus actividades clandesti-
nas. Esto precipitó su exilio a París.
Poco después fueron a reunirse con él
Concha y su hijo. Allí tuvieron una
niña. Veinte años después, en ,
Carlos y su familia se trasladaron a
México, donde falleció Concha, en
abril de .

En el primer avión que despegó de
México hacia España tras la muerte de
Franco vino el hijo de Carlos y Con-
cha, que también se llama Carlos. El
viejo socialista regresó a su patria tres
años después de la muerte del dicta-
dor.

Carlos Atienza Toledo falleció en
Madrid en el año . En el libro titu-
lado «Palimpsesto sin regusto a mag-
dalena», editado por Visión Libros el
año pasado, el hijo de Carlos y Concha
les hace un merecido homenaje. Entre
las muchas vivencias y anécdotas que
relata, está la de la multicopista escon-
dida bajo la huella de José Antonio,
una «microhistoria» alicantina (micro
sólo por lo breve) apenas conocida

pero muy repre-
sentativa de

la posgue-
rra, aquí
ampliada
y recrea-
da.

F

Momentos de Alicante
Gerardo Muñoz
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Exhumación 
de José

Antonio.

Carlos Atienza y
Concha García con 

su hijo Carlos.
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