Cosas que
importan

en cincuenta y un articulos y
reportajes

© Gerardo Munoz Lorente, 2006



Titulo: Cosas que importan
Autor: © Gerardo Muifloz Lorente

ISBN-13: 978-84-8454-572-9
ISBN-10: 84-8454-572-5
Deposito legal: A-

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33
C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)
www.ecu.fm

Printed in Spain

Imprime: Imprenta Gamma Telf.: 965 67 19 87
C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)
www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse
o transmitirse por ningin procedimiento electrénico o mecanico, incluyendo fotocopia,
grabacién magnética o cualquier almacenamiento de informaciéon o sistema de
reproduccion, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.



A Juanjo, el padrazo de mis nietos






PROLOGO

El ciudadano impertinente

Siempre he admirado de Gerardo Mufioz su imaginacion, su curiosidad y
la pasion con que intenta satisfacer tanto la una como la otra. Ya dio muestras
de todo ello en su etapa como alto dirigente y diputado autonémico del CDS,
entre los afios 1987 y 1991, en la que se distingui6 como parlamentario por
sus propuestas dirigidas a mejorar la vida cotidiana de la gente al margen de
ideologias. Pero ha sido sobre todo en la escritura donde este melillense de
nacimiento, catalan de formacion y alicantino por eleccién mejor ha podido
desarrollar ese peculiar instinto que le caracteriza para distinguir las cosas
importantes en las pequefias cosas y, también, para escoger con mucha
anticipacion temas para abordar que posteriormente pasan a convertirse en
asuntos de interés general. Dedico al alzheimer una novela cuando todavia
era una enfermedad poco conocida y a la que la sociedad no habia dado
aun la consideracion de epidemia que hoy ya tiene. Otra a la inmigracion,
la explotacion de los “sin papeles”, su dificil integracion y las mafias que se
enriquecen con el trafico de seres humanos, mucho antes de que todas estas
cuestiones pasaran a dominar las portadas de los periddicos y las aperturas de
los telediarios. Y también se adelantd a hacer de la corrupcion y las extrafias
relaciones que a veces enlazan a politicos y periodistas argumento de otra de
sus obras, cuando tampoco la corrupcién habia mostrado ain su verdadera
dimension.

El volumen que hoy tiene entre sus manos el lector no es, sin embargo, una
obra de ficcidn. Se trata de una compilacion de articulos cuyo nimero es en si
mismo un juego: son 51 porque 51 son los afios que tiene el autor y abarcan 15
afios, la misma cifra al revés, que es el tiempo que hace que Gerardo Mufioz
no desempefia cargos publicos, aunque durante estos tres lustros haya seguido
militando en politica. Hay entre ellos piezas humoristicas e incluso reportajes
callejeros, pero también escritos dedicados al amor, la religion, las relaciones
humanas, la inmigracidon, la ancianidad, la politica o la ciencia. Pueden



Gerardo Murfioz Lorente

encontrarse en estas paginas estudios sobre la lengua o la literatura, breves
biografias e incluso algtn relato.

Tal diversidad da idea de la multiplicidad de objetos de interés que
Gerardo Muiloz tiene y es capaz de ofrecer al publico, pero en absoluto esta
disparidad de asuntos es sindnimo de superficialidad. Al contrario, Mufioz es
uno de esos escritores que se documentan exhaustivamente y someten a juicio
critico todo aquello que estudian antes de dar a luz cualquier texto. Tampoco
el largo periodo de tiempo que abarcan los articulos que componen esta obra
perjudica su contenido: todos ellos mantienen la frescura, y esa capacidad
de anticipacion de la que antes hablabamos hace que las tesis que en ellos
se sostienen sobre cuestiones hoy en dia de actualidad no hayan perdido, ni
siquiera en los mas antiguos, un dpice de interés: siguen retando a pensar.

Pero si en las obras de ficcion la imaginacion y la facultad para crear y
sostener tramas caracterizan el estilo de Gerardo Mufioz, es en los articulos
periodisticos donde sobresale una de sus condiciones mas preciadas: la de
la iconoclastia y la impertinencia, entendida ésta, en el buen sentido de la
palabra, como la capacidad de interesarse por todo lo que afecta a la vida
diaria, sin vetos ni exclusiones morales o ideologicas, y pronunciarse de
forma critica sin prevenciones ni reverencias ante ningun poder politico,
economico o religioso. Y todo ello hecho con la necesaria acidez, pero sin
perder en ningin momento, ni siquiera en la denuncia, una tolerancia de
fondo que traspasa todos y cada uno de los articulos aqui recogidos.

Gerardo Mufioz es, pues, un ciudadano impertinente, que pone su vista en
todo y reivindica el derecho de los ciudadanos a pronunciarse sobre todo lo
que les afecta. Los lectores de INFORMACION han tenido el placer de seguir
sus aportaciones en el periddico a lo largo de todos estos aflos y ahora pueden,
gracias a este volumen, repasar aquellos que mas les llamaron la atencidon
y recuperar argumentos para el debate publico. Quienes se acerquen por
primera vez al autor descubrirdn a alguien con puntos de vista singulares, con
opiniones diferentes, pero bien fundamentadas y siempre dignas de discusion
y, en definitiva, con un escritor que demuestra que se pueden abordar las
cuestiones mas trascendentes de forma incisiva, pero amable, ahora que por
desgracia tanto abunda en el papel impreso de este pais el grito y el exabrupto.
Si albergar estos textos ha sido para INFORMACION un placer y un activo
en el competitivo mercado de la prensa, reunir ahora esta compilacion para
ofrecerla a un publico mas general es sin duda un acierto.

Juan R. Gil
Director diario INFORMACION
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El rey del Viva-poru

Informacion, 30 mayo 1998
Radio Alicante — SER, 7 septiembre 2000

Antonia vino a Benidorm esta primavera por primera vez. A sus sesenta
y seis afios, nunca habia disfrutado de un viaje organizado por el Inserso.
Viuda desde hace seis afios, siempre habia rehusado las ofertas de su amiga
Carmen para que la acompafiara en sus vacaciones. Pero esta vez no pudo
resistir la tentacion. Carmen llevaba tres afios seguidos viajando a Benidorm
y en las dos veces anteriores, al regresar a Burgos, llegé entusiasmada por
las maravillosas vacaciones que habia pasado en la costa alicantina. El sol,
el clima y el ambiente agradable de los hoteles donde se habia hospedado
tenia mucho que ver con aquel entusiasmo de Carmen. Pero era el misterioso
rey del Viva-port lo que mas curiosidad despertd en Antonia; pues, segin su
amiga, este hombre, que causaba furor en Benidorm, la habia hecho revivir
experiencias que creia olvidadas.

Todos los dias, a la caida de la tarde, Antonia y Carmen se sentaron en la
terraza acristalada del hotel para tomar unos refrescos y disfrutar de la musica
que tocaba un conjunto. La mayoria de los huéspedes se animaba en algin
momento a bailar, pero las dos amigas burgalesas permanecieron sentadas y a
la espera de que llegara el rey del Viva-poru. Por fin, el pentltimo dia de sus
vacaciones, llegd el misterioso caballero. Carmen no habia querido decirle
qué tenia de especial aquel hombre ni tampoco por qué le llamaban asi,
limitandose a decirle que era un secreto, y Antonia se sintié decepcionada en
cuanto lo vio. El rey del Viva-poru era un hombrecillo de unos setenta y dos
o setenta y tres afios, dicharachero y enclenque, que vestia un traje antiguo,
pero que lucia con elegancia, y un fular colocado perfectamente alrededor de
su cuello. Su tez era morena, los 0jos hundidos pero vivarachos, y una testa
algo despejada por delante, pero con largos cabellos rubios que se deslizaban
cuidadosamente sobre sus hombros. El primer pensamiento de Antonia fue
que aquel hombrecillo era mas bien poquita cosa: «Mucho rebozado pero
poco calamar», se dijo. Sin embargo, se sorprendio al ver el impacto que
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causo su llegada, pues enseguida su popularidad se hizo patente en el local.
La mitad de los hombres le miraron con admiracidén, mientras que la otra
mitad parecia asesinarlo con los ojos. En cambio, todas las mujeres presentes
le saludaron con embeleso, como si en verdad estuvieran viendo al chico de
la coca-cola.

El rey del Viva-pora repartio saludos, besos y sonrisas, siendo invitado
a sentarse en casi todas las mesas, pero cuando se dirigia hacia le mesa de
las amigas burgalesas, una pechugona de enorme escote practicamente lo
arrastro hasta la pista de baile. El rey del Viva-port demostré que dominaba
todos los bailes de salon, pero a Antonia no le parecié que fuera ninglin
travolta. Aunque se sorprendio al oirle pedir a la banda un rock-and-roll.
El hombrecillo se quitdé entonces la chaqueta, dejando al descubierto una
camisa de seda vieja pero limpia, y profiriendo su grito de guerra (algo asi
como «jVivaporuba-barum-bambu!»), empezd a mover su pequeilo cuerpo
a un ritmo increible, manejando a la pechugona con una destreza admirable.
Antonia crey6 entonces comprender que aquel apodo le venia de ese grito de
guerra.

Una vez que hubo acabado de bailar, el rey del Viva-poru se dirigio hacia
la mesa de Antonia y Carmen. Pero un hombre le sali6 al paso para abrazarle
efusivamente: «jAlfredo, qué vitalidad tienes! ;Cudl es tu secreto? No sera
la viagra, ;verdad?». El rey del Viva-poru respondié con una sonrisa: «Esa
es una modernez de laboratorio. Yo prefiero las cosas naturales». Dicho
esto, Alfredo se acerco por fin hasta donde ellas estaban. Carmen hizo las
presentaciones y €l rozo con sus labios la mano de Antonia. Esta not6 que las
manos de Alfredo temblaban ligeramente, pero que eran delicadas y fuertes
a la vez. El rey del Viva-poru la acaricié con sus ojos grises y vivarachos,
al mismo tiempo que Antonia notaba como la envolvia un suave aroma a
menta.

Al cabo de unas horas, Antonia se hallaba tumbada en la cama de su
habitacion. Estaba tan nerviosa y anhelante como una muchachita, pues nunca
hubiera creido que volveria a encontrarse en esa situacion. Ella era la primera
sorprendida. Por un momento estuvo a punto de levantarse y acabar con aquel
disparate, pero entonces se abrid la puerta del bafio y reapareci6 el rey del
Viva-poru. Este habia dejado la habitacion en penumbra, pero Antonia le supo
tan desnudo como ella. Alfredo se subi6 a la cama, la envolvid con sus brazos
y con aquel peculiar aroma mentolado que parecia emanar de su cuerpo, y
la prepar6 para el momento culminante. Antonia se maravillo de la enorme
vitalidad de aquel hombre. Una vitalidad firme y suave, solida y untuosa, que
le hizo sentir un placer tan prolongado como refrescante. Se alegré de saber
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que, a su edad, todavia podia conocer nuevas experiencias. Pero su deleite fue
aun mayor al saber que habia descubierto el secreto de Alfredo. El secreto que
le proporcionaba esa fortaleza y que nada tenia que ver con viagras, aunque
si con una crema vasodilatadora que esté al alcance de cualquiera. Ese era el
verdadero secreto del rey del Vicks-vapo-rub.
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La vidente de Villafranqueza

Informacion, 23 noviembre 1992
Radio Alicante — SER, 20 enero 2000

Aunque no eran mas que las siete y media de la tarde, hacia ya un buen
rato que habia anochecido, lo que le obligaba a llevar encendidos los faros de
su coche mientras circulaba por la carretera que une Villafranqueza con San
Vicente. Después de dejar atras una serreria, giro el volante para meterse por
un camino sin asfaltar que apareci6 a su derecha. En el cruce, un cartel indicaba
la proximidad de unos viveros, confirmando asi las referencias que le habia
dado su amigo. El nunca habia creido en los fendmenos paranormales, pero
su amigo le habia insistido en que nada perdia acudiendo a casa de aquella
famosa vidente. A fin de cuentas, le dijo, hasta en la Biblia se menciona ya
a una pitonisa, la cual hizo aparecer al fantasma de Samuel, a requerimiento
de Saul. A unos doscientos metros, pasados los viveros, arribd a la entrada
de una finca rustica de verjas abiertas y casa enorme, cuyos contornos no
se llegaban a apreciar debido a la oscuridad existente. S6lo una pequeiia y
amarillenta farola que habia sobre el dintel de la puerta guiaba a los visitantes
hasta la entrada. La sefiora Maria, la vidente, acudi6 a la llamada que €1 hizo
con ayuda de la aldaba. Pese a sobrepasar los cincuenta afios, era bastante mas
joven de lo que €l esperaba.

—¢Qué desea?

—Quisiera que me ayudase. Estoy desesperado —respondio €l.

Maria le dejo pasar hasta una salita donde recibia a sus clientes. Se sentaron
alrededor de una mesa camilla sobre la cual habia un mantel descolorido.
Dos candelabros de siete brazos cada uno, sosteniendo unos cirios pabilosos
y colocados sobre un vetusto aparador, iluminaban la estancia con una luz
escasa y mortecina.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunto ella.

—Mi esposa fue secuestrada hace una semana, pues unos testigos creen
que un desconocido la obligd a subir a un automovil cuando salia de casa.
Denuncié la desaparicion y la Policia la estd buscando desde hace cuatro dias,
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pero no tienen ninguna pista ni han encontrado el coche en que se la llevaron.
Estoy desesperado y dispuesto a hacer cualquier cosa por encontrarla. Por
eso, cuando un amigo me hablé de usted...

—Ha traido alguna prenda de su esposa?

—Si. Le he traido esta foto —Ile dijo el hombre, poniendo una fotografia
de tamafio mediano sobre la mesita—. Pero como mi amigo me advirtio de
que usted me pediria una prenda intima de ella, pues también le he traido
esto.

El atribulado marido sorprendi6 a la vidente entregandole un sujetador
oscuro y de grandes proporciones que extrajo de un bolsillo de su americana.
Ella cogio esa prenda con mal disimulada aversion, pero en seguida se
concentro cerrando los 0jos. El hombre espero respetuoso y en silencio a que
la sefiora Maria entrase en trance y entonces, cuando vio como empezaba a
temblar mientras estrujaba el sujetador de la mujer con ambas manos, abrio los
ojos con asombro al mismo tiempo que su mandibula inferior se descolgaba
involuntariamente. Al instante, la vidente explicoé con voz profunda:

—Esta encerrada en un cuarto oscuro, tumbada sobre un catre. Esta ahi
desde hace dias. Sin salir.

—¢Qué sitio es ese? —pregunto el marido.

—No lo sé —le respondi6 sin abrir los ojos—. Estd nerviosa. Muy
excitada.

—Pobrecilla —se compadecio €l.

—Pero no esta sola. Hay alguien con ella. La estd mirando.

—¢Quién es? —quiso saber el cliente.

—Es un hombre. Un hombre joven y fuerte que se esta acercando a ella...
iAh!

—(Qué pasa? ;Qué le esta haciendo? jSefior, qué horrible! —se asusté el
€sposo.

—ILa esta tocando... —explico ella—. Se esta poniendo encima de ella,
sujetandola con fuerza de los brazos. jOh! —y de repente, con una voz grave
y viril, la sefiora Maria reprodujo la advertencia de aquel desconocido—.
Preparate para saber lo que es bueno.

—iDios mio, la va a violar! —grit6 el angustiado marido.

Pero la voz de la vidente volvio a transformarse hasta convertirse en la de
su esposa, la cual musito6:

—3Si, carifio. Estoy preparada. Lo que me he perdido durante estos afios
con el imbécil de mi marido.

La vidente abrio los 0jos y, dejando el sujetador encima de la mesa, intentd
reprimir una sonrisa en tanto le decia a su pasmado cliente:
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—Ya estd. Su esposa estd bien, créame. Yo de usted me tranquilizaria y
dejaria de buscarla. Con un poquito de suerte, es posible que vuelva a casa
cualquier dia de estos. Aunque no estoy muy segura.

—(Eso es todo? —balbuceo el atonito marido.

—Todo no. Son quince mil pesetas.
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El ascenso del Hércules

Informacion, 13 enero 1992
Radio Alicante — SER, 10 febrero 2000

—Os ruego que me auxiliéis, pater, pues estoy enormemente confundido.
A pesar de que crei haberlo visto todo cuando arribé a este lugar siniestro,
lo que me ha acaecido hace un rato es algo que supera en gran medida la
capacidad de mi cacumen.

Diego habia acudido, despavorido a la tenebrosa iglesia para buscar la
proteccidn y el consejo del padre Miguel, el tnico ser que podia ayudarle a
comprender en esa ocasion lo que le habia sucedido, de igual forma como
lo habia hecho un tiempo atras, cuando llegd a tan sombria ciudad. No sabia
calcular cuanto tiempo hacia de aquello, sin embargo si recordaba que la
ultima fecha del calendario que se habia quedado grabada en su memoria era
la del 24 de noviembre del afio de Nuestro Sefior de 1609.

La noche de aquella fecha tan sefialada, Diego habia ido hasta la taberna
de Pedro Simon, en donde habia quedado citado con Cristobal, el criado del
inquisidor de Valencia, que habia viajado hasta Alicante para llevarle una
pequefia bolsa de cuero. Diego y Cristobal compartieron una jarra de aloque
y luego se separaron, encamindndose aquél hacia el Portal de Elche.

Diego de Guevara, famulo leal del otrora poderoso don Pedro de
Franqueza y Esteve, conde de Villalonga, habia llegado a Alicante apenas
ocho meses atras, procedente de Madrid, de donde habia partido momentos
antes de que fuera prendido y encarcelado su sefior. Este habia gozado hasta
hacia unos meses de la confianza del todopoderoso duque de Lerma, quien
le habia nombrado en 1603 individuo de la comisién de Hacienda, cargo
del que se vali6 para enriquecerse escandalosamente, haciéndose regalar
los objetos que mas le agradaban cuando en los negocios no podia obtener
dinero. Pero a mediados de 1606 se descubrid su fraude y, abandonado por
su anterior protector, fue encarcelado en Ocafia. No obstante, antes de ser
prendido, tuvo ocasion de enviar gran parte de su fortuna fuera de la Corte:
una parte a Toledo, otra a Valencia y, una ultima, a través de su criado Diego,
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a Villafranqueza, donde poseia una casa que habia aceptado como regalo de
sus habitantes cuando refundé ese lugar unos veinte afios atras.

En la bodega de aquella casa escondia precisamente Diego esos bienes y
alli pensaba ir al dia siguiente para esconder el contenido de la bolsa que le
acababa de dar Cristobal. Sin embargo, para no levantar sospechas, Diego
prefirio no vivir en tal casona y alquilar una casita a los sefiores de Berenguer
en el arrabal de San Francisco, donde se hacia pasar por un acaudalado
comerciante de sedas italianas.

Diego pasé junto a la fuente de la Balseta y se metid por la callejuela
estrecha y empinada en cuya cumbre se hallaba la casa de los Berenguer.
Ensimismado como iba, no se percatd de que dos emboscados salieron desde
un soportal oscuro para apalearle y robarle la bolsa de cuero que llevaba en
su faltriquera. Los golpes que recibio en su cabeza le dejaron inconsciente
hasta que, ya amaneciendo, fue hallado por un franciscano. Avisados por el
fraile, varios hombres que pasaban cerca, camino del Alfoli, llevaron a Diego
hasta el hospital de San Juan Bautista, en donde, poco después, despertd en
presencia del cura Miguel.

El mismo cura que, en ese momento, esperaba paciente a que Diego le
contara qué era eso tan extrafio que le habia sucedido esta vez.

—Resulta, pater, que hace un rato, estando en mi casa, senti de pronto una
intensa y poderosisima atraccion que me arrebatd por la ventana y me subio
a los cielos. Transportado por una fuerza desconocida fui como en volandas
y por entre las nubes hasta mas alla del castillo de Santa Barbara. Mas, al
avistar la tierra que hay allende el Benacantil, en vez de la huerta descubri
un poblado inmenso de casas extrafias y salpicadas por infinidad de luces
doradas y blancas. Con idéntica fuerza, me proyecté irremediablemente hacia
el interior de una de aquellas moradas, donde habia reunidas seis personas
sentadas alrededor de una mesa redonda. A pesar de la penumbra existente, vi
a los presentes vestidos con un ropaje harto extravagante y el mobiliario de la
casa me parecidé muy extrafio. Aunque crei que no me veian por la oscuridad,
pues ninguno llegé a mirarme, una mujer madura y de voz grave me pidid
entonces que me presentara. Yo, naturalmente, mencioné mi nombre, lo cual,
sorprendentemente, parecid inquietarles. Mas en seguida se calmaron y, entre
risitas nerviosas, un hombre volvid a preguntarme: «;Ascendera el Hércules
este afio?». Como vuesa merced comprenderd, yo me quedé mudo de
perplejidad. ;{ Adonde habia de ascender Hércules?, me dije. ;Acaso se referia
al Olimpo? ;Tal vez al Ara Maxima? ;Coémo podia yo saberlo? Al ver que no
respondia, otro hombre me inquirié con tono de chanza: «;Qué nimero va a
tocar mafiana a los ciegos?». jDios mio, ;qué jerigonza era aquella?!, exclamé
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para mis adentros y sin atreverme a decir palabra. Entonces, ligeramente
amoscados segiin me parecio, dejaron de preguntarme. Al instante, de nuevo
la misma fuerza arrebatadora me sacd de aquel lugar y, con extraordinaria
velocidad, me llevd de regreso y por los aires hasta mi casa.

—( Os fijasteis si en medio de la mesa tenian una copa boca abajo y sobre
un pliego habia dibujadas letras y cifras? —pregunto el padre Miguel.

—No, pues entre ellos so6lo habia una bola de cristal luminosa. Mas
decidme, pater, ;acaso sabéis qué fendmeno es ese?

—No puedo responderos con seguridad, pues habéis de saber que este
mundo nuestro esta lleno de sorpresas y fendmenos como ese. Mas no habéis
de preocuparos, ya que lo que os ha acontecido no es nuevo. A mi mismo,
aunque esporadicamente, también me han arrebatado esas fuerzas extrafias
inesperadamente para llevarme ante tribunales semejantes. Tribunales
arcanos que casi siempre inquieren cosas abstrusas como: «;Quién va a ganar
las elecciones?» o «;cudl es la préxima combinacion de la primitiva?»

—iQué espanto! —exclamo Diego.

—Mas yo os aconsejo que, de sucederos alguna otra vez, en lugar de
enmudecer, debéis inventaros cualquier respuesta. Ellos se muestran asi mas
complacidos.

Algo escandalizado por la sugerencia del padre Miguel, el atribulado
Diego sali¢ de la iglesia, trasunto de aquella colegiata de San Nicolds que
conociera en su lugar auténtico, y se alejo por las callejuelas de la ciudad, que
permanecian envueltas en una noche eterna, cavilando sobre las sorpresas y
cuitas que debian padecer en tan misterioso Purgatorio.
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