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 Un médico conocido mío de Barcelona, aficionado indomable a la 

parapsicología y a todas las paraciencias extrañas y más o menos curiosas que tratan del 

misterioso comportamiento humano, tanto oníricamente como en estado de vigilia, me 

comentó un lluvioso día de finales del pasado año en el casino privado de donde somos 

socios, que existe una palabra de ascendencia nórdica que sirve para definir el conjunto 

de fenómenos objetivos, considerados paranormales —los cuales se manifiestan en 

lugares encantados—, y que, aunque se refiere principalmente a los ruidos misteriosos, 

golpes, visiones, etcétera, no excluye, ni muchísimo menos, las posibles hipnodrasias o 

acciones que los ocasionales visitantes sufren durante el sueño, cuando cometen la 

temeridad de pernoctar en dichos lugares sin tomar las precauciones pertinentes. Esta 

palabra es la de thoribismo y la primera vez que la oí de boca del cándido compañero de 

asueto, reí tan a gusto y tan largamente como nunca después he vuelto a hacerlo. Es de 

buen entendedor comprender que la gracia no se la encontré a la dichosa palabreja 

propiamente dicha sino al curioso concepto que tras ella se escondía. Hasta aquella 

noche, en ningún momento se me ocurrió perder el tiempo volviendo a recordar aquel 

vocablo y su significado, ni tan siquiera después de las extrañas pesadillas que padecí en 

la casa donde murió mi hermano, ni del espantoso susto que me llevé al despertarme en 

la barandilla de la terraza que hay junto al dormitorio que ocupé en la casa de los Rojas 

una semana antes. Pero aquella noche fue diferente. Al terminar de cenar en compañía 

de Eugenia, pues su marido debió marcharse precipitadamente al recibir una inesperada 

llamada telefónica a media comida, subí a descansar a la alcoba donde me había 

instalado la noche anterior y que, casualmente y como ya he dicho, era la misma en que 

había dormido ocho días antes. No me costó nada conciliar el sueño a pesar de que mi 

imaginación se empeñaba en adelantarse a los acontecimientos que iban a desarrollarse 

al día siguiente, sin sospechar siquiera el peligro que me estaba acechando, como se 

suele decir, a la vuelta de la esquina. 

 Al igual que en anteriores ocasiones, me levanté de la cama completamente 

dormido, pero para ir esta vez hasta el cuarto de baño complementario de la alcoba. 

Como la última vez, también mi profundo sueño se tornó en somnolencia con rapidez y 



ésta a su vez en un estado en el que mi conciencia retornaba parcialmente, pero sin que 

llegase a dominar la totalidad de mis músculos y, como consecuencia, el sentido de la 

vista, puesto que los párpados se negaban a obedecerme. Mi cerebro me advirtió que me 

hallaba en tal estado cuando atravesé la puerta del baño, pero, como me temía, mis 

esfuerzos por terminar de despertarme fueron inútiles, comprobando con asombro, y 

gracias a mis sentidos de tacto y oído, que mi mano derecha había taponado la bañera y 

abierto el grifo. Me sorprendí ante mi incapacidad para contener las ganas de orinar que 

produce el ruido y el contacto con el agua, mojándome el pantalón del pijama y llegaba 

la orina chorreando hasta mis pies. A continuación, mis manos tantearon la repisa en 

busca de algo que yo desconocía pero que, en cuanto fue encontrado y agarrado, 

reconocí de inmediato como mi afilada navaja de afeitar. Noté cómo mis pies me 

llevaban adentro de la bañera y al agua tibia envolverme durante la inmersión de mi 

cuerpo. Pero mi estupor se convirtió en terror al comprender que mi mano derecha iba a 

herir a la muñeca contraria con la navaja. Sentí mis músculos tensarse ante el 

desesperado aviso de mi cerebro, que ordenaba detenerse a mi mano traidora sin que 

ésta obedeciera. Los espasmos producidos por los nervios y la extraordinaria tensión 

hacían temblar a mis manos; la lucha entre mi entendimiento y la fuerza extraña que se 

había apoderado de casi todo mi cuerpo llegó al paroxismo cuando sentí la hoja de la 

navaja rozar mi muñeca y, justo en ese momento, un segundo antes de que mi masa gris 

desfalleciera, vencí la pesadilla y recuperé completamente la conciencia y el control de 

mi cuerpo. 

 Aunque estaba casi a oscuras, al abrir los ojos un pequeño destello me descubrió 

el lugar exacto donde mi mano tenía la navaja. Entonces fue cuando me convencí de que 

Javier no había sido asesinado, al menos tal y como así lo entiende todo el mundo, sino 

que se suicidó ahorcándose en la sacristía de Castillejo, empujado por la misma extraña 

fuerza que a mí me había llevado hasta la bañera para rebanarme con mi propia navaja. 

También en esa misma fracción de segundo pensé que posiblemente las extrañas 

apariciones de mi hermano andando de noche por la calle en pijama, atolondrado y sin 

responder a los saludos, se debían al mismo misterio. Misterio que le llevó aquella 

noche a abrir la puerta de la sacristía y a ahorcarse con el cíngulo que alguien ya le 

había preparado. Arrojé violentamente la navaja a un rincón y, temblando a pesar de 

estar introducido en agua caliente, salí de la bañera tiritando y buscando con ambas 

manos la toalla. Al temblor se sumaron unas convulsiones nerviosas que me impidieron 

atinar a encender la luz y, tras desistir de ello, me abalancé hasta la cama para cubrirme 



también con las sábanas. Pero el frío que sentía era tan intenso que ni aun con varias 

mantas podría habérmelo quitado, así que me fui hasta la puerta y bajé por las escaleras 

sin importarme mi atavío y en busca de alguna botella de licor que me reconfortase. 
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