(Fragmento)

El Park Kulturi, o de Gorki, antiguo parque de los zares, se extiende alo largo de
laorillameridional del Moskova, abarcando una superficie superior alas cien hectaress.
En su interior hay un bello palacete, frente al cual se encuentra un banco muy
determinado que sirvid durante muchas tardes a Tatiana y a Andrés como punto de
encuentro. Aquel dia, casi diez afos después de gque se citaran por primera vez en ese
lugar, también el banco fue €l lugar donde Andrés estuvo sentado durante unos minutos,
alaesperade que llegara Tatiana.

Ella apareci6 al fin por el camino que llegaba del puente Krymskij, abrigada con
una gabardina gris y sosteniendo un paraguas plegado de color azul. Andrés observo
con detenimiento como se acercaba en seguida su memoria le hizo retroceder a aquellos
dias de su estancia en Moscu, en los que se dedicaba por las mafianas a ordenar su
trabajo como corresponsal y por las tardes a conocer la ciudad en compafiia de la guia
gue le asignara la agencia Inturist. Una guia preciosa, |lamada Tatiana Maruskaia, que
no tuvo inconveniente en prorrogar indefinidamente sus labores de acompariante, una
vez concluida su tarea oficial.

Con una sonrisa inconsciente en sus labios, Andrés recordd como en un
principio temia que esa mujer tan sensual fuera en realidad una agente de la KGB.
Habia oido hablar mucho de las audaces “golondrinas’ del servicio secreto soviético,
mujeres de una belleza extraordinaria que seducian a sus victimas par sonsacarles
informacion o para reclutarlas como agentes bajo coaccion. Pero al cabo de unos dias
acabo convenciéndose de que aguella habia sido una sospecha ridicula, pues se acordd
de que & no era mas gque un periodista de escasa experiencia, Cuyos conocimientos mas
interesantes eran el idiomainglés, aun buen nivel, y €l ruso, aun nivel casi de parvulo.

Cuando llevaban algo mas de tres semanas saliendo juntos, Tatianay é ya se
habian contado sus respectivas vidas y se habian confiado algunas de sus ilusiones y
secretos més intimos. El no dudé en hablarle de su anterior y frustrado matrimonio; y
ella le explico que era huérfana desde muy nifia, que estaba afiliada desde los quince
anos a Konsomol, las juventudes comunistas, y que le gustaba mucho su trabgjo,
aunque, por encima de todo, |o que mas deseaba, su mayor anhelo, eravigjar algin diaa
Europa occidental o, megjor allin, a Estados Unidos, para quedarse avivir siempre alli.



Precisamente por las mismas fechas, Andrés convencié a Tatiana, que ya en ese
entonces era Tati, para que aceptase acompahiarle una tarde a su apartamento. Su sonrisa
se ampli6 ahora en € parque Gorka a rememorar aquel acontecimiento, pues le divertia
volver a ver € apuro que ambos sintieron a entrar en e porta de la calle Sverdlova,
donde é habia conseguido alquilar un infimo estudio, bajo la inquisidora mirada del
upravdom, apdcope con que se conocia a esa mezcla de portero, administrador de fincas
y vigilante que, a servicio de la KGB, habia en todos los bloques de viviendas. Sin
duda, pensd Andrés, la desaparicion del upravdom era uno de los mayores avances que
habian experimentado |os ciudadanos urbanos de Rusia.

Pero justamente cuando empezaba a revivir el momento en gque ambos se
fundieron sobre € desvencijado catre de su apartamento, Tati llegd al banco y Andrés

debi6 cerrar |as puertas de su memoria.
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