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 El Park Kulturi, o de Gorki, antiguo parque de los zares, se extiende a lo largo de 

la orilla meridional del Moskova, abarcando una superficie superior a las cien hectáreas. 

En su interior hay un bello palacete, frente al cual se encuentra un banco muy 

determinado que sirvió durante muchas tardes a Tatiana y a Andrés como punto de 

encuentro. Aquel día, casi diez años después de que se citaran por primera vez en ese 

lugar, también el banco fue el lugar donde Andrés estuvo sentado durante unos minutos, 

a la espera de que llegara Tatiana. 

 Ella apareció al fin por el camino que llegaba del puente Krymskij, abrigada con 

una gabardina gris y sosteniendo un paraguas plegado de color azul. Andrés observó 

con detenimiento cómo se acercaba en seguida su memoria le hizo retroceder a aquellos 

días de su estancia en Moscú, en los que se dedicaba por las mañanas a ordenar su 

trabajo como corresponsal y por las tardes a conocer la ciudad en compañía de la guía 

que le asignara la agencia Inturist. Una guía preciosa, llamada Tatiana Maruskaia, que 

no tuvo inconveniente en prorrogar indefinidamente sus labores de acompañante, una 

vez concluida su tarea oficial. 

 Con una sonrisa inconsciente en sus labios, Andrés recordó cómo en un 

principio temía que esa mujer tan sensual fuera en realidad una agente de la KGB. 

Había oído hablar mucho de las audaces “golondrinas” del servicio secreto soviético, 

mujeres de una belleza extraordinaria que seducían a sus víctimas par sonsacarles 

información o para reclutarlas como agentes bajo coacción. Pero al cabo de unos días 

acabó convenciéndose de que aquella había sido una sospecha ridícula, pues se acordó 

de que él no era más que un periodista de escasa experiencia, cuyos conocimientos más 

interesantes eran el idioma inglés, a un buen nivel, y el ruso, a un nivel casi de párvulo. 

 Cuando llevaban algo más de tres semanas saliendo juntos, Tatiana y él ya se 

habían contado sus respectivas vidas y se habían confiado algunas de sus ilusiones y 

secretos más íntimos. Él no dudó en hablarle de su anterior y frustrado matrimonio; y 

ella le explicó que era huérfana desde muy niña, que estaba afiliada desde los quince 

años al Konsomol, las juventudes comunistas, y que le gustaba mucho su trabajo, 

aunque, por encima de todo, lo que más deseaba, su mayor anhelo, era viajar algún día a 

Europa occidental o, mejor aún, a Estados Unidos, para quedarse a vivir siempre allí. 



 Precisamente por las mismas fechas, Andrés convenció a Tatiana, que ya en ese 

entonces era Tati, para que aceptase acompañarle una tarde a su apartamento. Su sonrisa 

se amplió ahora en el parque Gorka al rememorar aquel acontecimiento, pues le divertía 

volver a ver el apuro que ambos sintieron al entrar en el portal de la calle Sverdlova, 

donde él había conseguido alquilar un ínfimo estudio, bajo la inquisidora mirada del 

upravdom, apócope con que se conocía a esa mezcla de portero, administrador de fincas 

y vigilante que, al servicio de la KGB, había en todos los bloques de viviendas. Sin 

duda, pensó Andrés, la desaparición del upravdom era uno de los mayores avances que 

habían experimentado los ciudadanos urbanos de Rusia. 

 Pero justamente cuando empezaba a revivir el momento en que ambos se 

fundieron sobre el desvencijado catre de su apartamento, Tati llegó al banco y Andrés 

debió cerrar las puertas de su memoria. 
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